中国网首页 本站搜索
回首页
新 闻   滨海新闻  高新速递  滨海缀英  | 创 意   创意中国   创意高新   | 文 娱  文化  娱乐  影视   读书  高清图
访 谈   滨海人物  高新访谈  高新英才  | 书 画  画坛  书坛  名家访谈   | 酷 图  环球  时尚  | 视 频 事件 专题
  ·范曾自述:和她共赴天涯 ·组图:著名国画家郭鸿春津门喜收新徒 ·视频:王菲华丽个唱 《只愿为你守着约》开场 ·蒋经国的亲共经历 ·北约轰炸我大使馆后安理会内部斗争 ·今日中国:“现在”是什么? ·温总理引用诗文:德不孤,必有邻 ·大拍来临注意什么?秋拍买家“三大小心” ·书画保管讲究多 金秋晒画不可取 ·张幼仪和徐志摩离婚后:23岁少妇未被柔情冲昏头脑 ·视频:王菲“浴袍”开唱 冰雪精灵耳目一新 ·揭秘:一眼就能认出花心男人的八种方法 ·八种“抽屉私物”帮你解密男人心 ·法新社:中国城市收烟头促环保见成效 ·纽约时报:增长过快激发中国人心理问题 ·天津市内六区供暖提前“热身” 月底前试水完毕 ·《思潮》杂志:中国还没有赶上美国 ·果汁不是健康饮料儿童慎喝 ·天津下周一还有冷空气大风外加小幅降温 ·孩子消化不良不宜用酵母片 ·官员刮起“微博”风引关注 自愿还是姿态 ·宝宝19种不听话行为全揭秘 ·准妈妈注意避开八个袭击生育力的“刺客” ·天津:结核病纳入师生体检必查项目 ·不过度大笑 准妈妈养成孕期的12个好习惯 ·954路狮子林桥撒疯 撞20多米护栏和两辆汽车 ·长沙“虾霸案”黑老大获刑19年 判决书长达百余页 ·蛋白质含量过高降低女性怀孕的成功率(图) ·网上出现"哭声分析仪" 宝宝哭啥一测就知道 ·电信银行巨头联合 新型手机支付卡宁波率先问世 ·准爸妈须知:打造聪明胎儿要抓三大时期 ·充满争议的"胚胎决定论":九个月决定一生 ·大学男生怀疑同学与女友发生关系 将刀捅向同学 ·“家产1.8亿”的局长靠什么自证清白 ·最另类的婚车—三轮车组成的婚车队(图) ·西式婚房布置之浪漫攻略 剔透与晶莹(图) ·相亲彻底out 女人要做七成熟的“婚活族” ·南开区雅安道线路出故障 路灯全不亮 ·有3种人真的不太适合结婚(组图) ·二手车市场占道 禁停标志成摆设 ·乞讨卖货发广告 机动车道好热闹 ·“黄妈妈”用爱温暖战士的心 ·“五英”战“吕布” 互联网行业乱局待解决 ·“中国网络媒体山东行”采访团到潍坊高新区参观 ·英国网民或有权要求网站删除个人隐私内容 ·微博式生存:微博里生活 生活里微博 ·“权威认证”不存在 车托儿收钱骗买主 ·淄博高新区召开工委领导班子民主生活会 ·谁来监管我的团购我的团 ·广州亚运会官网构筑“防火墙”
2010年上海世博会-世博中
  文化新闻 娱乐新闻 影视 都市 读书 高清图 精彩书摘 
   
首页 >> 文娱 >> 精彩书摘
范曾自述:和她共赴天涯
中国网滨海高新:www.022china.com  时间: 2010-10-30 15:37:56 

“我爱你”这万古犹新的词句,有些人廉价使用,有些人却付出了生命、历史,付出了自己所曾拥有的一切。啊,我为了楠莉失去了什么?所有的盛名、地位、金钱——可怜而惨淡,敝屣而已!我得到了什么?——楠莉。鹈夬鸟已鸣,美人迟暮,我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你,我已从黑发变到白头。“谁道人生无再少,门前流水尚能西。”(东坡句)我欲问异代知己苏轼,您与朝云是否无恙?凉风起天末,君子意如何?

奇迹每出于绝境,胜券总握于哀兵,这是历史和人生的规律。

1977年我的身体日见消瘦,面色苍白,十指无色,行走时觉晕眩,骑车则忽然摔倒。一天我到兆和师家去,萧琼先生讲:“你一定有大病在身。”萧先生为名医萧龙友之女,她的眼力不能不使我一惊。我一向不愿在命运前低头,坚信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5时起床下楼跑步,一日正跑间,忽觉天旋地转,眼中闪晃金星,知道不妙,抱着道旁一棵小树十数分钟,始渐渐正常,心灰意冷,计无所出。从此不复上班,亦不复锻炼。每天到楼边锅炉房周围的一大片沙地晒太阳,百无聊赖。一向讳疾忌医的我,终于有一天不得不到北京医院检查。化验结果一出来已是病危,血色素为五点六克,不及常人之半:恶性贫血,必须立即住院!

名医会诊之后,确定为结肠息肉,唯一的办法是开刀。贫血如此,如开刀何?必先输几千CC血,而输血不似鲸饮,必须点点滴滴输好几天。这时,我对自己的命运作了一次十分冷静的分析,如果术后不佳,则来日无多,将如何?自以为自少而今,刻苦自励,有绝艺在身,苟就此遽去,上负苍天厚爱,下愧父母殷望,必须做一件有意义的事留于人间。于是我决定画一本《鲁迅小说插图集》。之所以做此决定,其一,自信白描在国画界无出其右者;其二,自觉对鲁迅先生小说的理解或无大谬。于是我嘱医生将我的输血针管插到脚上。医生说比较疼,问受不受得了,我说无碍。自此潜心作画,唯一小几置于病榻,研墨吮毫,每临纸,必以意志驱除烦恼,心灵颇似佛家之孤灯寂照。由是笔下遂日见灵动,恍有神助。彼时参考资料甚少,唯有《吴友如画宝》助我,因其描写社会人生诸相,时代与鲁迅先生所描述正相合。吴友如之画技至工而格近卑,然其观察生活之仔细,描画物件之精到,自是无匹作手。我画鲁迅小说中某些场景如魏连殳之哭丧,其中棺材、丧幛、头巾等等细节绝对无误;华老栓家的床边马桶、手中的灯笼形象刻画入微,皆有赖于吴公多多。

每天伏几,作画不辍。邻室有名作家严文井先生亦因病住院,十分喜与我聊天儿。然他每临窗,总见我潜意于画,心无旁骛,遂不忍心前来打扰。严文井先生感慨良深地赞道:“平生所见刻苦如此者,唯沈从文与君耳。”开刀之后有几天极痛苦,只有卧床不起。稍愈,又伏几作画。起先所见线条皆成双影,静心息念片刻,渐渐清晰。而大手术之后,腕力又有所不逮。越数日,一切归于正常,作画之气势亦如破竹矣。

住院日久,作画之余,每天总等待楠莉的看望,时有“美人犹未来”之叹。既来,则断肠人对断肠人,相顾亦不甚多言,唯浅颦淡笑而已。其时楠莉每日于家中深深祈祷,希望苍天怜此奇才。名医吴蔚然、周光裕给了我再生的机会,而楠莉则给了我再生后的幸福。我相信心灵对健康的裨益,在那些难煎难熬而又以生命作殊死搏击的日子里,楠莉真诚的心灵、美奂的仪容,永远使我难忘。两心相许,未吐真言,正此时也。

生命的奇迹终于出现,我的身体康复很快。拆线之后便出院休养,血色素恢复到常人的十二克。当挚友米景扬先生将荣宝斋出版的《鲁迅小说插图集》送到我手上的时候,我语哽而泣。本来以为用此书留于人间,以报上苍生我之大德、父母育我之深恩、祖国期我之厚爱,然而今天却成为我新生命的开端。此后二十余年,我的艺术终于遍列全球,为天下人瞩目。回首于生死界徘徊之日,不能不视为奇迹。

我从少儿时代起,每闻古老的爱情故事,便轰然耳鸣,赧然面赤,那是情窦蒙目龙时的童真。偶尔翻阅父亲在上海美专就学时所购西洋名画集中的裸女,自觉世上有美轮美奂如此的人物,真是非仙即怪。及至年事稍长,再也不敢翻阅,知道其间必有些神秘的因素。而长兄虽革命,但艺术思想则颇开放,跟着邻居的名画家施春瘦先生画人体素描和油画,听他们如此认真地研讨,又想裸露的胴体一定是十分神圣的对象。及至发现自己被情欲所左右的年龄来临时,已是进大学,十七岁以后的事了。大学中很有些校花、系花之类的美人,然而年龄都长于我,其中竟有一位问我:“你们十八岁以下的小孩儿都去种牛痘,你去了没有?”真使我大失所望,对她们爱慕之心或有之,而自视体小年轻,勇气是没有的。

在廿三岁之前,我不曾和任何一位女性幽会,当然更无论其他。堤坝看似坚固,然而凶险的波涛会一下子冲决而出。遇到第一个对象,绝对会爱得死去活来,因为这种情态包含了虚幻的理想、夸张的热情和第一次试用爱情老调的新鲜感(我不知道有哪一位革新家不在此重蹈前人)。

我为第一次爱情耗时五年之久,一无所获,最可贵的燃料烧尽之后,剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆,而且创伤一而再之、再而三之,宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女,照样如痴如狂,海誓山盟,前后一年之久;待到我下放湖北咸宁干校,这烟云过眼般的爱情也随风而逝。

这一次是真正使自己心灰意冷,在荒湖开垦,泥腿汗颜,无复诗意,对男女之情抱悲观怀疑态度。偶尔军宣队训话,云某男与某女吃酸黄瓜,于荒外野合、道德败坏之类,除感荒诞可笑而外,不觉有趣。而有趣的是军代表结怨过多,不久被“五七”战士们从温柔乡赤条条揪出,一时蔚为干校奇闻。这是我爱情灰烬冷却期,为时一年零三个月。

1971年夏,干校假期半月,我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋,家中炊具只有一个洋铁的水壶,有一次水开之后忘记关火,继续加温,最后将壶烧得七扭八歪,幸不漏水,一直使用下去,彼时之困窘可知。虽如此,然而在同代人中却颇具才名——“君乃妙笔丹青手,正名传海内齐争说,诗书画,真三绝”,“画笔一支常在手,泼尽平生粉墨,细看是,斑斑泪血”(诗人宋词先生赠余句)。

我当时身五分文而晏然自足,无家室之累,似闲云野鹤,而狂言惊座、纵横恣肆的状貌,为艺坛某些大佬所不容,可谓其来有自。直到与楠莉相识很久,熟稔之后,她才告诉我,谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话,那时我还不知道天下有楠莉在。

这一次的干校休假,改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人,做一次穷愁中的小宴,谈不上琼宴坐花、羽觞醉月,只要薄酒一杯,以消烦闷而已。酒过三巡,我正即席吟诗,击节为乐,这时迟到的一位佳人,却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙,两条辫子乌黑油亮,其素洁用得上“春梅绽雪,秋蕙披霜”八个字,而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后,男土们都有些拘谨,这时一位朋友打开僵局,讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。

刚才还风华婉转的我,一下腼腆起来。我相信那时正是觉得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混浊的俗物,有些像《镜花缘》中的唐敖,前者是修炼而成,有诸多斧凿痕迹,后者则是造物的恩赐,天然去雕饰。

那还是“四人帮”时代,她的打扮其实很朴素,根本不会施朱搽粉,而且衣料是平常的白色的确良,并由她自己剪裁缝纫,任何化妆首饰都没有;倘若那时真的美艳动人,那才配称天生丽质。楠莉注意我的眼光,使我一生难忘:好奇、探询、欣赏都有。

整个宴会上我讲什么都记不起来了,只觉得心动口不动,口动心不动,牛头不对马嘴,看不出宋玉对“东家之子”的傲气。谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切?我相信,从看到楠莉的第一分钟起,我便深深地爱上了她,而且我自以为心有所托,一塘春水泛起涟漪,结束了枯索无味的人生。

然而爱上楠莉到向她倾吐,又隔了六年。那时我得了结肠息肉的沉疴,恶性贫血到血色素只剩五点六克,不到常人的一半。苍白、消瘦、终日蜷曲,不欲一动,生命在躯体里一天天消失。在垂危之中,有名医妙手回春,开刀为我切除了病根,我成了“断肠人”。

我躺在医院里,渐渐有了生意。那时楠莉每次来医院,我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹,春天到来使人年轻,而楠莉却在呼唤我内心的春天。我对楠莉说,你坐在床边,不是“断肠人对断肠人”吗?她的确为我断肠,因为她听到已得肠癌、预后不佳时,在家中黯然泣下。当她知道那是误传,见到我时,才又高兴得流下了泪。

此后楠莉成了我生命的第一要素,我们聚少离多,多年来留下了二百多封信,甚至我写的每一张字条、每一份电报,我归家看她的火车票她都记上某年、月、日,留作永远的宝藏。她告诉我,深居简出的她,最大的兴趣是翻阅这些信札和字条,那里埋藏着属于我们两个人的幸福。这些信中飘洒着南开园的冬日初雪,浮动着黄山巅的云丝雾影,澎湃着大西洋的碧波皓浪,当然也有着普天下情人用而不厌的陈言。

“我爱你”这万古犹新的词句,有些人廉价使用,有些人却付出了生命、历史,付出了自己所曾拥有的一切。啊,我为了楠莉失去了什么?所有的盛名、地位、金钱——可怜而惨淡,敝屣而已!我得到了什么?——楠莉。鹈夬鸟已鸣,美人迟暮,我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你,我已从黑发变到白头。“谁道人生无再少,门前流水尚能西。”(东坡句)我欲问异代知己苏轼,您与朝云是否无恙?凉风起天末,君子意如何?

我会和楠莉在巴黎结婚,然后做伴还乡。

我和楠莉的爱情太平常、太凡俗,没有任何传奇色彩,我只想大声地讲一句真话:“我愿与相爱廿年的楠莉同赴天涯。”其后便掀起了轰动天下的轩然大波。我想,我们的爱只能用一个字来评价它:真。

(本文摘自《范曾自述》,范曾著,文化艺术出版社2010年7月第一版。

 
[推荐] [收藏] [打印] [关闭]
 
文章来源: 中华读书报 责任编辑: 马尼
 
 >> 相关新闻
 
 ·范曾自述:和她共赴天涯
 ·画家范曾讨名誉权索赔500万 被告:有评论权利
 ·画家范曾称报纸文章损害其名誉 索赔500万元
 ·范曾获颁法国荣誉军团骑士勋章
 ·范曾画价高靠水平还是炒作?艺术最终由历史定位
 ·“十二生肖”上纪念金币 范曾获500万侵权赔偿
 ·我们和玉树在一起 著名画家范曾捐助1000万(图)
 ·知识产权诉讼案例:范曾画作遭侵权获赔500万
 ·笔墨师古且出新—我看范曾先生的笔墨新意
 ·范曾:“我们看到了文化复兴的桅杆”

 >> 图片新闻推荐
954路狮子林桥撒疯
为女友 大学生刀捅同学
公交观光2路上抓小偷
“南市会馆”津味浓
卫生部长献血抗血荒
“钉子户”遭暴打受伤
 
     滨海新闻
塘沽首批“便民早餐车”推出 20个放心早点摊位亮相 ·天津港开启内部水上运输
·滨海新区物流园下月启建
·滨海建构人才培养新模式
·滨海新区传达贯彻市委全会精神
·我国首个超级计算中心在滨海新区建成
·生态城将为老年人量身打造宜居家园
 
     高新速递
十二五 高新区科技型中小企业达万家
滨海高新区成天津市科技小巨人聚集地
滨海高新区五年吸引300名留学生
天地伟业被评为2010中国安防百强企业
国信证券与滨海高新区签署战略合作协议
“航天城”一期项目在滨海科技园开盘
 
     创意产业
网络“偷菜”引争 跟着网络自学漫画 小丸子二十年不老 40个幽默平面广告
 
     创意视觉
40个幽默平面广告
超强手指彩绘
     热点关注
 ·组图:女星让人想入非非的动作大盘点
 ·明星“偷情”时刻抓拍集
 ·组图:欲露还休性感让人喷血 谁的透视装最火辣
 ·胸小不是错:娱乐圈最有魅力的平胸女星(组图)
 ·组图:娱乐圈再现“阿娇” 闫凤娇网络搜索NO.1
 
 
     明星
帕里斯希尔顿火辣写真
天后王菲华丽归来
贝鲁奇释放母爱
性感豹纹内衣秀
     访谈
霍春阳
姬俊尧:国画更能抒发情怀
叶大海世博会载誉归来
根雕陶艺大师高文魁
李文智:我奉献我快乐
刘皓
著名油画家张世范访谈
天津青年画家姜立志访谈
穆丹:向世界展示民族艺术
天津画院陈英杰做客本网
 
  关于我们 版权声明 广告指南 投稿指南 网站律师 奋战加盟 联系我们
导航中国
中国政府网 |中国网 |人民网 |新华网 |央视网 |国际在线 |中国日报 |中国经济网 |中国台湾网 |中新网 |中国广播网 | 光明网 | 中国共产党新闻 | 中国创新网
滨海新区网 | 泰达在线 | 开发区贸促网 | 滨海参观考察网 | 塘沽在线 | 东丽在线 | 大港在线 | 汉沽政务网 | 新塘沽论坛 | 指点12
友情链接
天津政务网 | 北方网 | 天津网 | 今晚网 | 新华网天津频道 | 天津创意产业网 | 天津创业网 | 村人漫画网 | 天津房地产新闻 | 天津文化艺术网 | 博宝艺术网
版权所有 中国网·滨海高新 电子邮件: binhai#022china.com(请将邮件地址中的“#”改为“@”) 电话: 022—23859575
津ICP备09001704号 网络传播视听节目许可证号:0105123 津购科技提供网络技术支持