中国网首页 本站搜索
回首页
新 闻   滨海新闻  高新速递  滨海缀英  | 创 意   创意中国   创意高新   | 文 娱  文化  娱乐  影视   读书  高清图
访 谈   滨海人物  高新访谈  高新英才  | 书 画  画坛  书坛  名家访谈   | 酷 图  环球  时尚  | 视 频 事件 专题
  ·范曾:爱上她,结束枯索无味的人生 ·星云大师:明知是空为何还要奋斗? ·天津市滨海新区志愿者服务如火如荼进行 ·大港对557户困难群众发放30万元御寒物资 ·香港高银集团平板电脑基地年产能将达500万台 ·天津开发区道路交口小轿车被集装箱车撞出10多米 ·小车为变道蹭大车 漂移360度致车门变形 ·小区争议用地成为居民停车“主战场” ·老年手机获滨海新区首届政府精卫特奖 ·天视《健康大学堂》栏目收视指南(11.1-11.20) ·6大公建完善滨海新区开发区西区生活配套 ·儿子找兼职要让植物人父亲暖和过冬 ·滨海高新区成光伏产业快速发展与自主创新的重要引擎 ·北京首条磁悬浮列车S1线计划2012年开通 ·国家教育督导团莅临天津民族中专督导检查 ·物联网让消防“聪明”起来 可24小时远程监控 ·云计算,为互联网业开辟新天地 ·海南移动试点“携号转网”就绪 重点监督“价格战” ·一天津市民家有两套住房还去申请廉租住房补贴 ·组图:天津高端科技发展农业 ·麻花案:景林祥侵权并赔偿桂发祥7万元 ·天津警方将一特大跨省贩运海洛因团伙摧毁 ·英国公司推出电动汽车无线充电技术(图) ·“豆你玩”后“气得慌”? 代表五问济南燃气调价 ·10家五星酒店布局烟台沿海 地产巨头抢滩拿地 ·图文:女子在门诊楼顶层5楼突然坠楼当场死亡 ·不具安全条件不发包 辽宁省旅游包车将安GPS装置 ·小贩在天津市多家花鸟鱼虫市场里公开卖猎隼 ·高清图:国产支线客机ARJ21首次亮相珠海航展 ·老太薄仲娟工作受挫患精神病 婚姻状态尚在调查 ·高清图:美国一巨型游轮起火抛锚 4500多人被困 ·石家庄市10月份市容管理考评结果公示 ·天津蓟县功夫大娘可以双耳担水头发拎砖 ·京沪高铁明年三月将试验500公里时速 ·俄国总统下令与中国签署反恐条约 ·日海上保安部职员泄露中日撞船录像 将被逮捕 ·襄樊高新区广搭平台集聚人才 ·社科院:中国CPI被人为调整 五年间被低估7% ·天津市将召开居民生活用管道天然气价格听证会 ·世界原产地商品交易会明在天津市开幕 ·天津行政审批提速 平均不到5天就能办结一个项目 ·四枚普通纪念币昨在天津发行 世博产品最抢手 ·天津市872.52万市民拥有信用档案 ·津城“拼团族”现身农贸批发市场 ·温家宝会晤卡梅伦:中方促英放宽对华高科技出口 ·长春高新区检察院成立 ·吉林高新区围绕新兴产业上项目 ·开幕式准备16万枚烟火 特别创意将申吉尼斯纪录 ·协议未签房屋被拆一半 房主喊众亲友上楼顶阻拦 ·四川称公务员考性生活系心理测验并非窥测隐私
滨海观察——科技型中小企
  文化新闻 娱乐新闻 影视 都市 读书 高清图 精彩书摘 
   
首页 >> 文娱 >> 精彩书摘
范曾:爱上她,结束枯索无味的人生
中国网滨海高新:www.022china.com  时间: 2010-11-10 17:41:35 

本文摘自《范曾自述》,范曾著,文化艺术出版社,2010年7月

范曾与夫人楠莉

  奇迹每出于绝境,胜券总握于哀兵,这是历史和人生的规律。

  1977年我的身体日见消瘦,面色苍白,十指无色,行走时觉晕眩,骑车则忽然摔倒。一天我到兆和师家去,萧琼先生讲:“你一定有大病在身。”萧先生为名医萧龙友之女,她的眼力不能不使我一惊。我一向不愿在命运前低头,坚信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5时起床下楼跑步,一日正跑间,忽觉天旋地转,眼中闪晃金星,知道不妙,抱着道旁一棵小树十数分钟,始渐渐正常,心灰意冷,计无所出。从此不复上班,亦不复锻炼。每天到楼边锅炉房周围的一大片沙地晒太阳,百无聊赖。一向讳疾忌医的我,终于有一天不得不到北京医院检查。化验结果一出来已是病危,血色素为五点六克,不及常人之半:恶性贫血,必须立即住院!

  名医会诊之后,确定为结肠息肉,唯一的办法是开刀。贫血如此,如开刀何?必先输几千CC血,而输血不似鲸饮,必须点点滴滴输好几天。这时,我对自己的命运作了一次十分冷静的分析,如果术后不佳,则来日无多,将如何?自以为自少而今,刻苦自励,有绝艺在身,苟就此遽去,上负苍天厚爱,下愧父母殷望,必须做一件有意义的事留于人间。于是我决定画一本《鲁迅小说插图集》。之所以做此决定,其一,自信白描在国画界无出其右者;其二,自觉对鲁迅先生小说的理解或无大谬。于是我嘱医生将我的输血针管插到脚上。医生说比较疼,问受不受得了,我说无碍。自此潜心作画,唯一小几置于病榻,研墨吮毫,每临纸,必以意志驱除烦恼,心灵颇似佛家之孤灯寂照。由是笔下遂日见灵动,恍有神助。彼时参考资料甚少,唯有《吴友如画宝》助我,因其描写社会人生诸相,时代与鲁迅先生所描述正相合。吴友如之画技至工而格近卑,然其观察生活之仔细,描画物件之精到,自是无匹作手。我画鲁迅小说中某些场景如魏连殳之哭丧,其中棺材、丧幛、头巾等等细节绝对无误;华老栓家的床边马桶、手中的灯笼形象刻画入微,皆有赖于吴公多多。

  每天伏几,作画不辍。邻室有名作家严文井先生亦因病住院,十分喜与我聊天儿。然他每临窗,总见我潜意于画,心无旁骛,遂不忍心前来打扰。严文井先生感慨良深地赞道:“平生所见刻苦如此者,唯沈从文与君耳。”开刀之后有几天极痛苦,只有卧床不起。稍愈,又伏几作画。起先所见线条皆成双影,静心息念片刻,渐渐清晰。而大手术之后,腕力又有所不逮。越数日,一切归于正常,作画之气势亦如破竹矣。

  住院日久,作画之余,每天总等待楠莉的看望,时有“美人犹未来”之叹。既来,则断肠人对断肠人,相顾亦不甚多言,唯浅颦淡笑而已。其时楠莉每日于家中深深祈祷,希望苍天怜此奇才。名医吴蔚然、周光裕给了我再生的机会,而楠莉则给了我再生后的幸福。我相信心灵对健康的裨益,在那些难煎难熬而又以生命作殊死搏击的日子里,楠莉真诚的心灵、美奂的仪容,永远使我难忘。两心相许,未吐真言,正此时也。

  生命的奇迹终于出现,我的身体康复很快。拆线之后便出院休养,血色素恢复到常人的十二克。当挚友米景扬先生将荣宝斋出版的《鲁迅小说插图集》送到我手上的时候,我语哽而泣。本来以为用此书留于人间,以报上苍生我之大德、父母育我之深恩、祖国期我之厚爱,然而今天却成为我新生命的开端。此后二十余年,我的艺术终于遍列全球,为天下人瞩目。回首于生死界徘徊之日,不能不视为奇迹。

  我从少儿时代起,每闻古老的爱情故事,便轰然耳鸣,赧然面赤,那是情窦蒙目龙时的童真。偶尔翻阅父亲在上海美专就学时所购西洋名画集中的裸女,自觉世上有美轮美奂如此的人物,真是非仙即怪。及至年事稍长,再也不敢翻阅,知道其间必有些神秘的因素。而长兄虽革命,但艺术思想则颇开放,跟着邻居的名画家施春瘦先生画人体素描和油画,听他们如此认真地研讨,又想裸露的胴体一定是十分神圣的对象。及至发现自己被情欲所左右的年龄来临时,已是进大学,十七岁以后的事了。大学中很有些校花、系花之类的美人,然而年龄都长于我,其中竟有一位问我:“你们十八岁以下的小孩儿都去种牛痘,你去了没有?”真使我大失所望,对她们爱慕之心或有之,而自视体小年轻,勇气是没有的。

  在廿三岁之前,我不曾和任何一位女性幽会,当然更无论其他。堤坝看似坚固,然而凶险的波涛会一下子冲决而出。遇到第一个对象,绝对会爱得死去活来,因为这种情态包含了虚幻的理想、夸张的热情和第一次试用爱情老调的新鲜感(我不知道有哪一位革新家不在此重蹈前人)。

  我为第一次爱情耗时五年之久,一无所获,最可贵的燃料烧尽之后,剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆,而且创伤一而再之、再而三之,宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女,照样如痴如狂,海誓山盟,前后一年之久;待到我下放湖北咸宁干校,这烟云过眼般的爱情也随风而逝。

  这一次是真正使自己心灰意冷,在荒湖开垦,泥腿汗颜,无复诗意,对男女之情抱悲观怀疑态度。偶尔军宣队训话,云某男与某女吃酸黄瓜,于荒外野合、道德败坏之类,除感荒诞可笑而外,不觉有趣。而有趣的是军代表结怨过多,不久被“五七”战士们从温柔乡赤条条揪出,一时蔚为干校奇闻。这是我爱情灰烬冷却期,为时一年零三个月。

  1971年夏,干校假期半月,我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋,家中炊具只有一个洋铁的水壶,有一次水开之后忘记关火,继续加温,最后将壶烧得七扭八歪,幸不漏水,一直使用下去,彼时之困窘可知。虽如此,然而在同代人中却颇具才名——“君乃妙笔丹青手,正名传海内齐争说,诗书画,真三绝”,“画笔一支常在手,泼尽平生粉墨,细看是,斑斑泪血”(诗人宋词先生赠余句)。

  我当时身五分文而晏然自足,无家室之累,似闲云野鹤,而狂言惊座、纵横恣肆的状貌,为艺坛某些大佬所不容,可谓其来有自。直到与楠莉相识很久,熟稔之后,她才告诉我,谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话,那时我还不知道天下有楠莉在。

  这一次的干校休假,改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人,做一次穷愁中的小宴,谈不上琼宴坐花、羽觞醉月,只要薄酒一杯,以消烦闷而已。酒过三巡,我正即席吟诗,击节为乐,这时迟到的一位佳人,却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙,两条辫子乌黑油亮,其素洁用得上“春梅绽雪,秋蕙披霜”八个字,而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后,男土们都有些拘谨,这时一位朋友打开僵局,讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。

  刚才还风华婉转的我,一下腼腆起来。我相信那时正是觉得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混浊的俗物,有些像《镜花缘》中的唐敖,前者是修炼而成,有诸多斧凿痕迹,后者则是造物的恩赐,天然去雕饰。

  那还是“四人帮”时代,她的打扮其实很朴素,根本不会施朱搽粉,而且衣料是平常的白色的确良,并由她自己剪裁缝纫,任何化妆首饰都没有;倘若那时真的美艳动人,那才配称天生丽质。楠莉注意我的眼光,使我一生难忘:好奇、探询、欣赏都有。

  整个宴会上我讲什么都记不起来了,只觉得心动口不动,口动心不动,牛头不对马嘴,看不出宋玉对“东家之子”的傲气。谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切?我相信,从看到楠莉的第一分钟起,我便深深地爱上了她,而且我自以为心有所托,一塘春水泛起涟漪,结束了枯索无味的人生。

  然而爱上楠莉到向她倾吐,又隔了六年。那时我得了结肠息肉的沉疴,恶性贫血到血色素只剩五点六克,不到常人的一半。苍白、消瘦、终日蜷曲,不欲一动,生命在躯体里一天天消失。在垂危之中,有名医妙手回春,开刀为我切除了病根,我成了“断肠人”。

  我躺在医院里,渐渐有了生意。那时楠莉每次来医院,我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹,春天到来使人年轻,而楠莉却在呼唤我内心的春天。我对楠莉说,你坐在床边,不是“断肠人对断肠人”吗?她的确为我断肠,因为她听到已得肠癌、预后不佳时,在家中黯然泣下。当她知道那是误传,见到我时,才又高兴得流下了泪。

  此后楠莉成了我生命的第一要素,我们聚少离多,多年来留下了二百多封信,甚至我写的每一张字条、每一份电报,我归家看她的火车票她都记上某年、月、日,留作永远的宝藏。她告诉我,深居简出的她,最大的兴趣是翻阅这些信札和字条,那里埋藏着属于我们两个人的幸福。这些信中飘洒着南开园的冬日初雪,浮动着黄山巅的云丝雾影,澎湃着大西洋的碧波皓浪,当然也有着普天下情人用而不厌的陈言。

  “我爱你”这万古犹新的词句,有些人廉价使用,有些人却付出了生命、历史,付出了自己所曾拥有的一切。啊,我为了楠莉失去了什么?所有的盛名、地位、金钱——可怜而惨淡,敝屣而已!我得到了什么?——楠莉。鹈夬鸟已鸣,美人迟暮,我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你,我已从黑发变到白头。“谁道人生无再少,门前流水尚能西。”(东坡句)我欲问异代知己苏轼,您与朝云是否无恙?凉风起天末,君子意如何?

  我会和楠莉在巴黎结婚,然后做伴还乡。

  我和楠莉的爱情太平常、太凡俗,没有任何传奇色彩,我只想大声地讲一句真话:“我愿与相爱廿年的楠莉同赴天涯。”其后便掀起了轰动天下的轩然大波。我想,我们的爱只能用一个字来评价它:真。 

 
[推荐] [收藏] [打印] [关闭]
 
文章来源: 中华读书报 责任编辑: 马尼
 
 >> 相关新闻
 
 ·范曾:爱上她,结束枯索无味的人生
 ·中国历史上的第二代现象
 ·蔡康永:把说话练好,是最划算的事
 ·范曾自述:和她共赴天涯
 ·北约轰炸我大使馆后安理会内部斗争
 ·今日中国:“现在”是什么?
 ·温总理引用诗文:德不孤,必有邻
 ·画家范曾讨名誉权索赔500万 被告:有评论权利
 ·画家范曾称报纸文章损害其名誉 索赔500万元
 ·范曾获颁法国荣誉军团骑士勋章

 >> 图片新闻推荐
电动汽车能无线充电
盘点全球七大活火山
大货撒漏越夜越“疯狂”
救灾应急箱在社区上岗
天津市民饮用黄河水
天津市表彰百名技师
 
     滨海新闻
汉沽打造欧式度假村 ·临港纳入国家海事管理体系
·新区旅游科技产业园启建
·新区老人十年助学培养栋梁
·滨海新区打造独具特色的国际生态商务区
·南港工业区将建国家循环经济试点园区
·滨海新区港口从世界一流大港到国际港口
 
     高新速递
滨海高新区首届十大杰出青年评选启动
全国最具规模马球场滨海高新区投入运营
滨海高新区鼓励企业实施商标战略
高新区传达学习市委九届八次全会精神
滨海高新区五年吸引300名留学生
国信证券与滨海高新区签署战略合作协议
 
     创意产业
津产“天线宝宝” 藏在胡同里的创意 兔斯基卖给了时代 40个幽默平面广告
 
     创意视觉
我是婚礼蛋糕
40个幽默平面广告
     热点关注
 ·组图:女星让人想入非非的动作大盘点
 ·明星“偷情”时刻抓拍集
 ·组图:欲露还休性感让人喷血 谁的透视装最火辣
 ·胸小不是错:娱乐圈最有魅力的平胸女星(组图)
 ·组图:娱乐圈再现“阿娇” 闫凤娇网络搜索NO.1
 
 
     明星
孟茜突破性感尺度
柳岩爆乳演绎香车女郎
女星绝美浴照大比拼
戚薇袁成杰冬季温暖绝配
     访谈
霍春阳
姬俊尧:国画更能抒发情怀
叶大海世博会载誉归来
根雕陶艺大师高文魁
李文智:我奉献我快乐
刘皓
著名油画家张世范访谈
天津青年画家姜立志访谈
穆丹:向世界展示民族艺术
天津画院陈英杰做客本网
 
  关于我们 版权声明 广告指南 投稿指南 网站律师 奋战加盟 联系我们
导航中国
中国政府网 |中国网 |人民网 |新华网 |央视网 |国际在线 |中国日报 |中国经济网 |中国台湾网 |中新网 |中国广播网 | 光明网 | 中国共产党新闻 | 中国创新网
滨海新区网 | 泰达在线 | 开发区贸促网 | 滨海参观考察网 | 塘沽在线 | 东丽在线 | 大港在线 | 汉沽政务网 | 新塘沽论坛 | 指点12
友情链接
天津政务网 | 北方网 | 天津网 | 今晚网 | 新华网天津频道 | 天津创意产业网 | 天津创业网 | 村人漫画网
天津房地产新闻 | 天津文化艺术网 | 博宝艺术网
版权所有 中国网·滨海高新 电子邮件: binhai#022china.com(请将邮件地址中的“#”改为“@”) 电话: 022—23859575
津ICP备09001704号 网络传播视听节目许可证号:0105123 津购科技提供网络技术支持